roberto san geroteo

Dimanche

Alejandro Vicente Gijón,

Siempre.

Personne n'y est pour personne.

Les chiens suivent leurs maîtres.

Les hommes, leurs femmes.

Personne ne suit, on bâille, on s'égare

comme ce camion de volailles en pleine fête foraine.

Le téléphone sonne, longtemps.

Est-ce un cri ou une plainte ?

C'est le silence. Alors

on devine seulement la voix, la langue, le paysage

la lumière

pour la retenir plus tard, les yeux béants

buvant la nuit jusqu'à la lie.

Roberto San Geroteo, La machine à se souvenir. A l'index n° 20.