roberto san geroteo

El largo adiós

On entendrait presque sourire le saint Christophe

en regardant le portrait de l'homme invisible

le sol en damier, les tables de marbre.

Dernier verre et dernier commandement :Tu ignoreras ton frère.

Je m'attendrai toujours à voir ton visage

derrière le rideau de tulle sale

dans cette torpeur du dimanche de 5 à 7

à un rythme de brûlantes éclaircies

sur des oreilles perdues pour la musique.

La mémoire est un plat réchauffé.

On le regarde tourner, on n'y touche plus.

Un fils du soleil passe sur le trottoir d'en face.

Il ne prend pas son père pour un imbécile

mais par les épaules.

Une odeur de cheminée dans la rue, l'été

Plus forte que le goudron

Et le chagrin.

Ce que j'aime chez les morts

C'est qu'ils ne vous chassent jamais de chez eux.

Roberto San Geroteo, La machine à se souvenir. A l'index n°20, Collection Empreintes, 2010.