LA TAUROMACHIE EST PLUS QU'UN ART

MARQUÉE AU SCEAU DU TRAGIQUE, ET SOUMISE A DES canons beaucoup plus rigoureux que toute espèce de sport, la tauromachie, certes, est un art. Tout se passe, d'une part, comme s'il s'agissait pour les acteurs humains d'égrener aussi rythmiquement que possible une série d'attitudes, de mouvoir harmonieusement les plis romantiques de la cape, de manier suavement la MULETA - étoffe rouge qui est avec l'épée l'instrument de la mise à mort -, tout cela vêtus de l'étincelant « costume de lumières » (qui situe le TORERO dans un monde séparé, comme le masque du tragédien ou la parure sacerdotale) et s'efforçant, grâce au jeu des étoffes, d'intégrer le taureau à leur danse ; d'autre part, comme si la tauromachie dans son ensemble était conçue pour servir d'exemple aux disciplines à proprement parler esthétiques : ordonnance même de la course, divisée en trois TERCIOS dont chacun forme un tout en même temps qu'il participe à l'équilibre du drame entier ; économie des mouvements ; rôle du rythme, de l'aisance avec laquelle sont apportées aux problèmes techniques des « solutions élégantes » ; notions de sincérité, de justification de tous les actes, de leur nécessité eu égard au but poursuivi ; dominante de danger, tant pour le créateur (qui, à tout instant, doit risquer de se perdre) que pour l'œuvre (à chaque seconde compromise, et constamment faite et défaite). Qui plus est, c'est de notre conception même de la beauté que la tauromachie est capable de donner une image troublante, sorte d'incarnation, de transcription en actes de ses diverses composantes. L'on constatera toutefois, analysant cette figure tauromachique de la beauté - « beauté tauromachique », ainsi qu'on a parlé de « beauté convulsive » -, qu'elle pousse ses racines dans un terrain étranger au domaine strictement esthétique. De même, la course de taureaux proprement dite ne peut pas être regardée seulement comme une manifestation sportive ou artistique au sens étroit du terme, car il est aisé de montrer qu'elle est dominée par des éléments qu'aucun art, jamais, ne met en jeu de façon aussi brutale et aussi expresse.

Michel Leiris, Miroir de la tauromachie. Fata Morgana,1981.